Такие квартиры строились для элиты местного самоуправления. Большие, теплые, с высокими потолками, широкими подоконниками, по две двери на площадке, в центре города. Тихий центр – вот как у нас это называется.
Из окна видны привычные пейзажи – центральные улицы, забитые машинами и спешащими людьми, но если ты оказался в такой квартире вся эта суета как на экране телевизора с выключенным звуком: просто картинка, которую можно переключить. А переключать совсем не хочется. Ведь так приятно смотреть за суетой, в которой ты не участвуешь.
В таких квартирах тишина и, как привычно к этому слову принято добавлять: и покой. Да, тишина ассоциируется с покоем, хотя в действительности одно другого не предполагает, в квартирах тихого центра есть и то и другое. В этих квартирах можно бесконечно делать евроремонт, напичкать их новейшей техникой, но так и не удастся вытравить из них дух самодовольного чиновничьего спокойствия. В них жили люди в своем будущем уверенные, как история показала, напрасно, но тем не менее. И это осталось в комнатах, коридорах и на лестничных площадках, какой-то сигнал, посыл из прошлого: всё хорошо. Да, всё действительно отлично.