Могу я вставить ремарку?
«Хартфилд так высказался о хорошем тексте: «Процесс написания текста есть не что иное, как подтверждение дистанции между пишущим и его окружением. Не чувства нужны здесь, а линейка». («Что плохого, если вам хорошо?», 1936г.)

Зажав в руке линейку, я начал робко осматриваться. Дело было в год смерти президента Кеннеди – выходит, прошло уже пятнадцать лет. Целых пятнадцать лет я был занят тем, что выкидывал всё и вся.» (с) Харуки Мураками.

Я вот тоже вечно всё выбрасываю. Не могу терпеть ничего лишнего. То есть могу до определенного момента, а потом начинается приступ, названный мной весенняя чистка, ну или просто чистка. Дня два назад разобралась с файлами в компьютере, больше половину картинок выкинула на фиг. Сегодня взялась за бумажки, фломастеры, какие-то железяки. Нашла билет в кино на четвертого Поттера, число: 25 декабря, вернее целых два билета. А я думала, выкинула все, что мне о ней напоминало. Соврала сама себе, я плохо искала, специально оставила хотя бы это. Обидно мне за свои труды, я в тот день специально прошла пешком весь мост через Обь, чтобы выкинуть тщательно запечатанный пакет с диском, открыткой, двумя листками из записной книжки с номером её телефона, двумя рисунками, одной картинкой (подарок на ДР), пробником духов нагло спертым из её дома, ещё всякая мелочь, а билет забыла. Помнила, но забыла. И сейчас не выкинула.

Линеек у меня в доме целых десять, было больше, да половину я выбросила – раздражают.